Годы спустя в окружении Кучмы сформируется другая, вполне четкая версия произошедшего: никакого диктофона под диваном Мельниченко установить не мог, не говоря уже о том, чтобы регулярно менять в нем кассеты. Прослушку вели спецслужбы: офис президента на Банковой улице был нашпигован шпионскими устройствами еще с советских времен, когда его занимали лидеры компартии и за ними следил КГБ. Бывший руководитель украинского КГБ Евгений Марчук о наличии устройств, конечно, знал и процесс прослушки контролировал. А переместившись в кресло секретаря совбеза, смог этим воспользоваться. Впрочем, по этой версии, прослушка была не личной инициативой Марчука, а частью операции, придуманной в Москве. Будто бы пришедший к власти Путин сразу же предпринял действенную попытку взять Кучму под свой контроль и наказать его за сближение с НАТО.

Украина без Кучмы

15 декабря в центре Киева начинается мощная акция протеста под названием «Украина без Кучмы». Молодые активисты в точности повторяют акцию 1990 года — они разбивают палаточный лагерь на главной площади столицы — теперь она, правда, поменяла название на майдан Незалежности. Но протестующим не хватает яркого харизматичного лидера.

Ближе к Новому году властям удается вытеснить протестующих с площади — на ней начинаются работы по благоустройству к десятилетию независимости. Вскоре тут появятся знакомые всем сегодня колонна, фонтаны, ворота и подземный торговый центр. Идею киевские власти позаимствовали у мэра Москвы Юрия Лужкова. В конце 1990-х он схожим образом облагородил Манежную площадь в центре столицы России — магазины под землей, а на поверхности — фонтаны и фигуры животных. После реконструкции Манежная оказалась непригодна для масштабных митингов. А ведь именно на ней в начале 1990-х проходили самые массовые в истории СССР акции протеста против коммунистической партии.

Наступает новый, 2001 год. Окружение Кучмы уверено, что сумело побороть протест и кассетный скандал скоро забудется. Но в январе митинги возобновляются с новой силой. Оппозиционеры выставляют палатки на Крещатике, главной улице Киева. Однако власти все еще уверены, что ничем серьезным им это не грозит.

19 января Кучма увольняет вице-премьера Юлию Тимошенко. Неожиданно 40-летняя уроженка Днепропетровска начинает сопротивляться и поддерживает оппозицию. Она заявляет, что в правительстве активно боролась с коррупцией в газовой сфере, поэтому настроила против себя почти все окружение президента и многих влиятельных олигархов — за это ее и уволили. Яркая Тимошенко — ровно то, что нужно протестному движению. В считаные дни акция «Украина без Кучмы» обретает второе дыхание, а Украина получает пламенную Жанну дʼАрк XXI века: превращение Тимошенко из чиновницы в политика происходит молниеносно и очень эффектно.

Сначала власти не реагируют. Только в феврале им становится ясно, что ситуация вышла из-под контроля. Тогда Тимошенко арестовывают и обвиняют в коррупции: якобы во время премьерства Лазаренко она, руководя газовой компанией, незаконно заработала миллионы. Но уголовное дело, возбужденное против опальной Тимошенко в разгар протестов, не уничтожает ее репутацию, а, наоборот, делает ее иконой протестного движения.

В день ареста Тимошенко ее недавний начальник премьер Ющенко вместе с президентом Кучмой выступают с совместным обращением к народу. «Против нашего государства развернута беспрецедентная политическая кампания со всеми признаками психологической войны», — говорят они, обвиняя беспринципных политиков, в первую очередь Тимошенко. А дальше — впервые в украинской политической истории Кучма и Ющенко обзывают своих политических врагов фашистами: «Достаточно присмотреться ближе к их символике и лозунгам, к атрибутам, которыми обставляются театральные политические шоу, чтобы убедиться: перед нами — украинская разновидность национал-социализма, — говорится в обращении. — Не следует забывать уроки истории. Вспомните, с чего и как начинался фашизм».

9 марта, в день рождения украинского поэта Тараса Шевченко, между митингующими и милицией происходят серьезные столкновения. Нескольких лидеров протеста арестовывают. Акция оказывается не такой эффективной, как голодовка студентов в 1990 году, потому что власти не планируют идти на уступки. Но авторитет президента Кучмы почти уничтожен. Через двадцать лет один из организаторов акции «Украина без Кучмы» Юрий Луценко, правая рука Александра Мороза, будет говорить, что весь «кассетный скандал» был организован Москвой, чтобы свергнуть президента, а оппозиция клюнула. Он будет раскаиваться в том, что пошел на поводу у Кремля и вывел людей на площадь.

В марте 2001 года команда «Квартал-95» играет в высшей лиге КВН. Комики на сцене представляют себя в ситуации, где каждый может превратиться в любую знаменитость. «Тогда я буду Аль Пачино, — загадывает Вова Зеленский, потом поворачивается к своему другу Саше Пикалову, — а ты, Саня, будешь Кучмой. Что, не хочешь? И никто не хочет».

Глава 4. Миф о языке

Тихое слово

1845 год. Ночь перед Рождеством. 31-летний поэт лежит в кровати в доме врача в городе Переяславе. В этом городе в 1654 году Богдан Хмельницкий подписал договор с Московским царством. У поэта воспаление легких, он умирает. Накануне он провел целый день под холодным дождем, промок до нитки и простудился. В середине XIX века еще не изобрели антибиотики, поэтому и врач, приютивший поэта, и сам пациент понимают, что шансов нет.

Прощаясь с жизнью, поэт пишет короткое стихотворение, которое называет «Завещание». В нем он просит похоронить его на родине, в Украине, на берегу Днепра, но обещает восстать из могилы, когда волны Днепра окрасятся кровью «постылых врагов» Украины, то есть русских. И только тогда он будет готов помолиться — а до этого момента Бог для него не существует. Затем поэт призывает соотечественников разорвать цепи, пролить кровь врагов и, когда они завоюют свободу, вспомнить и его «незлым тихим словом».

Закончив стихотворение, поэт засыпает. А наутро случается чудо: он чувствует себя лучше. Вскоре он выздоравливает.

Поэта зовут Тарас Шевченко. После болезни и «Завещания» он проживет еще 15 лет. Но стихотворение окажется одной из причин трагических перемен в его жизни. Зато потом оно превратится, наверное, в главное произведение украинской литературы, национальный символ борьбы за свободу. Его переведут на 150 языков, больше 60 композиторов положат его на музыку. Но еще большим символом станет сам Тарас Шевченко — из-за невероятно трагической судьбы.

Освобождение из рабства

Восемнадцатилетний Тарас Шевченко приезжает в Петербург в 1831 году, как раз в тот момент, когда Гоголь там пишет «Ночь перед Рождеством», а Пушкин — «Клеветникам России». Тарас наслышан о Гоголе, но он не может и мечтать о том, чтобы познакомиться с кумиром. А все потому, что Тарас — раб.

Он родился в семье крепостных крестьян недалеко от Киева. Родители умерли, когда мальчику было 11 лет, но потом ему повезло — хозяин, полковник Павел Энгельгардт, решил сделать из него «домашнего казачка», то есть личного слугу, лакея, только в украинском традиционном наряде. Вскоре хозяин переезжает в Петербург и по настоятельной просьбе Тараса отдает его учиться в художественную мастерскую. Энгельгардт планирует использовать Шевченко как «домашнего художника». Он уже знает о способностях раба к рисованию и нередко прибегает к его услугам — например, просит его рисовать портреты своих любовниц.

В художественной мастерской Тарас расширяет круг общения. В 1836 году он знакомится с Иваном Сошенко, своим земляком и тоже талантливым рисовальщиком. Сошенко не приемлет мысль о том, что такой способный художник в рабстве, и решает помочь Тарасу улучшить условия жизни. Он даже идет к Энгельгардту. Но бесполезно.

Тогда Сошенко рассказывает о Тарасе популярным художникам того времени, в том числе Карлу Брюллову — самому известному живописцу России на тот момент. В марте 1837 года уже Брюллов идет к Энгельгардту — но тот не смущается визитом знаменитости. И говорит, что отпустит перспективного раба только за очень крупный выкуп.

Тарас, узнав об этом, страшно злится — он даже признается Сошенко, что готов убить хозяина. Но Сошенко